13.3. klo 13.03 1940

             Talvisota päättyi

Kirkko on louhittu kallioon. Graniittiset seinät, korkealla katon pyöreä kupu, lepattavia kynttilöitä, salin täydeltä vakavaa kansaa. Keskikäytävän kahden puolen varusmiesten kunniakuja. Jotkut heistä johdattavat eturiviin sotaveteraanit, monet pyörätuolissa. Joukossa lienee myös ainoa elossa oleva Mannerheim-ristin ritari Tuomas Gerd. Olisiko hänkin, joka lauloi linnan itsenäisyysjuhlissa presidentille Veteraanin iltahuudon? Suomen lippu kannetaan sisään, ja varusmiehet vartioivat sitä totisina.

On maaliskuun kolmastoista, ja kello on 13.03. Tasan 76 vuotta sitten hiljenivät tykit, kranaatinheittimet ja konekiväärit. Rintaman ylle laskeutui hiljaisuus, ja pian viritti ensimmäinen talitintti titityynsä. Talvisota, sadanviiden päivän koettelemus, oli päättynyt. Sitä muistetaan Temppeliaukion kirkossa. Lapset, nuoret, aikuiset, vanhat, veteraanit, lotat ja kirkkokansa, kaikki laulavat tai soittavat.

Talvisota alkoi, kun Neuvostoliitto hyökkäsi maahan koko rajan pituudelta ja lähetti pommikoneet kaupunkien ylle. Helsingin pommituksessa sai surmansa pikkutyttö Armi Helena Metsäpelto. Hänen kuvansa levisi silloisessa mediassa sodan symbolina kuin nykyään kuva menehtyneestä pakolaispojasta Välimeren rantahiekalla.

”Oi Herra, käy sä siunaamaan nää rannat rakkaan synnyinmaan”, kirkkokansa laulaa. Muistohetki päättyy. Eturivin mustapukuiset saatetaan ulos. Sotilaskotisisaret tarjoavat kirkkoväelle kahvin ja oikean sotkun munkin. Aurinko paistaa, mutta talitintti laulaa eri tavalla kuin silloin.